Damien rice entra en mis oidos con chelos, violines, y una voz cada vez más triste.
una voz suave, casi tocando sus labios en mis oidos, labios sin nicotina pero helados como el invierno. porque Damien rice es musica de invierno, te dice que todo va a estar bien mientras caminas de prisa en la centro de una ciudad-sucia que no te quiere y que te desgarra. con miedo y susto, pero qué importa ya, si para eso tengo mis tónicos naturistas y a Rice en el bolsillo. son las mejores armas para sobrevivir a este invierno crudo en Temuco, en dónde salgo a las ocho de las noche y el olor a leña quemada se pega en mi nariz, y hay frio y hay niebla y hombres altos que pasean a sus perritos a horas tan absurdas, que me hacen pensar que son las sombras fantasmales de hombres del pasado paseando a sus perros muertos.
y rice sigue cantando una y otra vez, y a veces aparece la voz de la chica que es incluso más melancolica que la de Rice, ahí está, hablando del tiempo equivocado, de los crimines, de las excusas, mientras remojo la punta del chocolate en el cafe, y después me lo como derritiendose. el escenario parece triste y no lo es. siempre todo parece más triste de lo que realmente es. porque a la larga uno termina por acostumbrarse; que no hay llamadas perdidas en el celular, no hay mensajes en las madrugadas, no hay boca caliente ni una mano apretandote la cintura. y está bien, porque ya no se está del todo mal cuando uso la cama sólo para a mí y aprendo a amarme, a hacerme el amor, a cantarme canciones, a pintarme en oleo y desarmarme. aprendo a no morir a mitad del pasillo que une mi pieza y el baño, mi pieza y la cocina, mi pieza y la puerta de salida, mi pieza y la escalera que cuelga, y es tan raro que existan escaleras...ayer justamente pensaba eso porque afuera llovia pero la lluvia no caia en mi techo. eso es vivir en un edificio, por eso es que es antinatura que existan departamentos, ¿cómo va a ser natural que no puedas escuchar la lluvia en tu techo? ¿cómo va a ser natural no tener techo, y que tu techo sea el PISO de alguien?. pienso en estas cosas antes de pensar en otras, porque sé que antes de dormir voy a pensar tonterias en las que ya no tengo mucha paciencia, y postergo esos pensamientos con tonterias absurdas como las del techo y la lluvia y los perros fantasmas. así anda la vida, me deslizo en la nieve. quien diria que la historia iba a dar tantos giros que nuestra heroina iba a terminar con las dos manos en los bolsillos apretando los puños con toda la fuerza posible para no llorar. porque las chicas fuertes no lloran. ni esperan lo que ya no hay que esperar, sencillamente tienen esa hermosa, preciosa capacidad para desaparecer cuando es necesario. cuando la historia y el desarrollo de los hechos hace que deban desaparecer. y lo hacen magicamente, sin dejar ninguna huella. sin dañar, sin maldecir, sin gritar. otras veces se enamoran y confunden el porno con amor...ah, vale. sí, dije esa frase. qué buena frase, verdad? y qué invierno de mierda es este, pero va bonito a decir verdad, la gente tiende a confundir mi melancolia con tristeza, y mi melancolia es liviana, es como la que se siente después de ver una película con el final inconcluso, no sé, es como una callecita iluminada con faroles amarillos y vas caminando, escuchando conversaciones anteriores con hombres anteriores, apretando las manos en los bolsillos, escuchando a Rice, y entonces el frio del invierno no es tan helado, y a decir verdad se está bastante bien aquí adentro. aquí, en mi ropa de Camila.

http://www.youtube.com/watch?v=ZduDvIBu3EU&NR=1